神舟十九号一飞冲天，青绿地面共庆东风万里行

这里是无边无际的巴丹吉林沙漠边际，面积达4.92万平方公里，四周一派苍茫。

中国航天东谈主不停答复先辈们对天际和天地执着追求的初心。

在夜幕苦衷的广博戈壁上，再次燃起的火焰成为了最暖热的赞誉。

10月30日，神舟十九号载东谈主航行任务的航天员出征典礼在酒泉卫星发命中心的问天阁圆梦园广场举行。出征典礼上，航天员蔡旭哲（右）、宋令东（中）和王浩泽一同在场。新华社记者 李志鹏 摄

10月30日，长征二号F遥十九运输火箭在酒泉卫星发命中心凯旋点火辐射，佩戴神舟十九号载东谈主飞船。新华社发（汪江波 摄）

10月30日4时27分，长征二号F遥十九运输火箭凯旋点火，辐射了神舟十九号载东谈主飞船。航天员蔡旭哲、宋令东和王浩泽随神舟飞向天外。

广博的沙漠轰动着，那谈壮丽的光轨照亮了这片地皮上生根发芽的树木与东谈主们。

在通往天地的漫长旅程中，这又是一次后光的动身。

追寻空想，构建空想。

“5、4、3、2、1，点火！”这一句谨慎的领导使指点纵脱大厅里的每个东谈主都病笃不已。

航行成果快速评估小组的成员骆琦专注地盯着屏幕上不停变化的巨额数据，仔细不雅察各个子系统的驱动情况。

10月30日，长征二号F遥十九运输火箭在酒泉卫星发命中心凯旋点火辐射，载有神舟十九号载东谈主飞船。神舟十九号与火箭到手折柳，参加了预定轨谈，航天员的景色也很精炼，辐射圆满凯旋。新华社记者 李鑫 摄

火箭按权术航行，姿态保持牢固，所有发动机驱动宽泛，船体与火箭到手折柳，飞船已凯旋参加预定轨谈，入轨参数的精度恰当“圆满凯旋”的评估圭表！

当指控大厅再次精通起瑰丽的大红色屏幕时，骆琦与共事对视一眼，心中都感到欣慰，互相含笑。

骆琦仍是在东风航天城生活了三年。

2022年头，春节附进。骆琦搭乘了一班前去西北的航班，告别了在长沙学习和生活的12年。

在抵达东风航天城之前，她在舆图上仔细寻觅——酒泉不外是中国西部那片生动荒野上险些看不见的一抹绿意。一齐向西北，欢腾从邑邑芊芊缓缓变得满目枯黄。这个从小生活在南边，以致莫得见过季节更迭中草木隆替的女孩，顿时难以适宜目下光秃的荒废。

“算作一所双一流大学的博士毕业生，您为何决定来到西北大漠这么偏远的地区服务？”

“我合计航天业绩果然很了不得。”1992年诞生的骆琦这么说谈。恰逢那年，中国的载东谈主航天工程谨慎启动。“而况，这里的胡杨林也非常良善，对吧？”

在额济纳广博的沙漠中，弱水河流过的场所，到处可见胡杨树的蕃昌。河水流经处，胡杨便会将种子播种开来，一朝扎根，便会由少变多，由弱而强。惟有河流持续奔腾，胡杨便会绵延链接。

半年后，骆琦的伴侣林时剑到手完成学业，他紧随她的顺序，绝不彷徨地投身于航天业绩，决心在酒泉卫星发命中心发展，他们共同遴荐扎根于这片热土。

“我学习的方针是将所学学问利用到为国度孝敬之中，现今冒失参与国度的航天业绩，更应该改换这个平台，展现我方的价值。”骆琦长久铭记第一次参与任务时的自傲与得志感。

这个场所恰是距离空想最近的所在！这是骆琦与她的伴侣林时剑共同的心愿。

“在礼服天地的宽绰戎行中，沉默付出的是我。在伟大业绩的漫长历程中，永不啻息的是我……不求你赞赏我，不期待你报酬我，我将光辉融入故国的星空……”

跟着我国概述国力的持续增强，航天业绩赶紧发展，这片辨别喧嚣的地皮宛如磁石，迷惑了很多芳华志士如骆琦等纷纷而至。他们犹如坚定的胡杨，深深扎根于广阔广阔的沙漠中。

在这片热土上，他们不仅赢得了追乞降罢了东谈主生生机的罕识趣会，更切身段验了中华英才飞天际想缓缓从蓝图改换为施行的后光历程。

监视，不雅察

弱水河静静流淌，见证着胡杨林的悠久岁月，嘉峪关沉默扫视着山巅的千年积雪，偶尔 passing by 的车辆鸣笛，冲破了戈壁上的宁静。

在酒泉卫星发命中心，很多区域都以数字来标志。在东朔主见4公里的场所，有一个东风改进义士陵寝，位于9号与10号之间，被航天服务者亲切地称为“9号半”。在一转排整皆的墓碑中，有一座墓碑显得尤为私有，碑前长出了一棵树。

这是一棵从墓碑与砖缝中“突破”而出的榆树，高约三四米，傲然伫立于风中。

墓碑下，长逝的强人名叫王来，曾是当年燃料加注中队的又名操作手。

1965年深秋，某次导弹辐射规划演练中，加注车准备惶恐时，特种燃料不测生气，又名战友一会儿被火焰吞吃。每个加注手的身上都沾染着很多特种燃料分子，失火一朝发生，便会对生命和装备组成挟制。在危险时刻，年青的王勇敢丧胆地冲了上去，赶紧将着火的战友的服务服撕下，我方却不幸被大火 engulf。他的其他战友试图前来挽回，王却高声喊谈：“别过来！”然后赶紧辨别加注车，拚命向戈壁滩的深处跑去……

王离去后，戈壁滩的沙砾上留住了38个被猛火灼烫过的脚印。

在东风航天城，有一种通晓的民俗——在每次要紧辐射任务之前，航天科技东谈主员会前去义士陵寝向先烈“讲演”。

在神舟十九号载东谈主飞船行将辐射之际，刘华兵再次来到王来义士墓前的树下。

刘华兵已记不清这是他第几次来到这里。仅仅某个不经意的时刻，他发现石缝间悄然涌现了一抹春意盎然的新绿。跟着时候的推移，它发芽、抽枝，缓缓成长为一株指间大小的幼苗，最终在漫天黄沙中静偷偷地造成一棵树，成为这片宁静墓碑群中最为私有的征象。

当苗木成长为大树时，刘华兵从一头青丝渐渐染上了白霜。在与火箭燃料加注这一业绩共同粗野的岁月中，他悄然步入了我方劳动生涯的第三十个年头。

在往日的三十年里，刘华兵每天都与易燃、易爆、剧毒和强腐蚀的火箭燃料打交谈。他在这项航天界称之为“刀尖上舞蹈”的服务中，曾经履历过很多令东谈主心跳加快的时刻——

某次氧化剂储存库房发生突发知道，场面严峻。刘华兵率领6名抢险队员，仅佩戴绵薄的过滤式面具，冒着浓烟三次冲入现场，朝着燃料浓度最高的区域摸索，寻找知道源。经过23分钟的蹙迫排查，知道点最终得以凯旋封堵。

在生与死的锻练眼前，新一代的航天东谈主给出了不异的答复。

“即使咱们冒失掌抓99%的风险，但那1%的风险耐久是存在的。”刘华兵暗意，“再危险的服务老是需要有东谈主去完成。”

恰是因为精细和责任感驱动着他们不停前行，在险境中取得了一次又一次的凯旋。

在“9号半”，倒下的灵魂依旧能“听到”火箭的轰鸣声，能“瞟见”卫星和飞船的升起。辐射架旁，他们用不朽的芳华看守着这个奋进的业绩。

刘华兵和他的战友们仿佛是从岩石舛错中冒出的重生绿意，为生机与暖热、空想与荣光增添了新的篇章。

问天，云腾雾起

10月30日，长征二号F遥十九运输火箭在酒泉卫星发命中心进行点火辐射，凯旋搭载神舟十九号载东谈主飞船。神舟十九号与火箭到手折柳，参加了预定轨谈，航天员的景色也很好，这次辐射圆满凯旋。新华社记者 连振 摄

神舟十九号载东谈主飞船辐射的前一晚，气温接近0℃。在辐射塔架上，负责辐射场平台技能合座服务的张卫红依旧在辛勤，她的身影虽小却显得十分干练。

辛勤收尾后，张卫红并莫得坐窝离开。她站在这座高约百米、重达数千吨的“钢铁巨东谈主”顶部，鸟瞰着下方。夜色苦衷，一切变得隐隐不清。但是，张卫红心知，在辐射塔架约50米的距离处，有一棵榆树，他们称之为“树强劲”。

每当火箭辐射，喷出的闷热火焰便会点火这棵树一半的枝条。它秉持着勇敢面临和坚定糊口的信念。惟有浇水，到了来年的春天，它总冒失重新发芽，再次茁壮成长。

它亲历了921辐射塔架在此屹立而起，目击了火箭瑰丽的尾焰化作缓缓隐匿的星光。

“诸君请提防，准备时候为30分钟。”

辐射塔架缓缓伸开，皎皎的火箭与航天器组合体巍峨直立，静静恭候着升起的时刻。

“各单元请提防，准备时候为15分钟！”

“各个部门请提防，准备时候为1分钟！”

清晨前的辐射场逍遥得罕见，所有在场的东谈主都屏息凝念念，唯有倒计时的口令声在空中回响——

“5、4、3、2、1，启动！”

再次，“树强劲”在熊熊猛火中目送“龙马乘组”飞向天外，去书写属于中原的恣意神话。

问天阁，想要斟酌天际安在？这不仅是中国航天东谈主不停追求的精神符号，亦然属于全东谈主类的共同愿望。

古东谈主曾将仰望星空时的惊奇、迷念念和逢场作戏的畅想编织成故事，传递给孩子——“玉阙”“天问”“嫦娥”“回禄”“夸父”“北斗”……咱们深知先东谈主对天地的执着，在领有了翱翔天地的智商后，以飞天的阵势回馈古东谈主，同期也用这一精神指引着后代。

飞天是一段充满挑战的旅程——

2003年10月15日，航天员杨利伟算作中国的代表，初度踏上天地之旅。当火箭 ascended 到三四十公里的高度时，不测地发生了剧烈的动荡。他的视野一会儿变得隐隐，仿佛五藏六府都要被扯破。苦处感不停加重，他凭着毅力力相持了26秒，直到共振神色缓缓缓解。

飞天，依然代表着一种海枯石烂的追求——

费俊龙在17年的两次航天航行中，耐久相持测验，好学不厌地钻研航行与操作经过；王亚平在严格的宇航员测验中，从未条件“暂停”，不停挑战身段的极限；邓晴明在屡次与飞天契机交臂失之的情况下，耐久莫得毁灭，坚定着力24年，终于罢了了飞天的空想……

飞天，更是一项延续与传承的责任——

2024年4月28日，神舟十七号与神舟十八号的航天员团队举行了顶住典礼。接过神舟十七号领导长汤洪波递来的系有红色中国结的中国空间站钥匙，神舟十八号领导长叶光富暗意：“‘神舟眷属’的天外辛劳于在不息，咱们神舟十八号团队一定会任重道远，作念好咱们的这一棒，请民众平稳！”

从无东谈主航行到有东谈主航行，从单东谈主一天到多东谈主多天，从个东谈主飞往天外的会师……如今，咱们仍是构建了我方的“天外家园”，在天地之间的来往已变得习以为常。

当“90后”航天员初度航行时，他们不仅符号着年青一代的力量，还预示着中国航天业绩的将来——我国第四批缱绻航天员的任务不仅包括空间站的服务，将来还将参与载东谈主登月任务；到2025年，中国载东谈主航天工程将权术践诺神舟二十号、神舟二十一号和天舟九号这三次航行任务；文昌辐射场将负责辐射载东谈主登月飞船、着陆器等，联系的辐射工位和门径也在积极竖立中……

1958年10月20日，酒泉卫星发命中心谨慎成立。在历经66年的探索过程中，该中心践诺了朝上200次的航天辐射。初度达到百次辐射的时候，从建场之初到2018年，整整履历了50年；而第二次百次辐射，则在2018年到2023年间，仅用了5年的时候。咱们的“问天之路”越走越远，也愈发加快，在追赶星辰的旅程中展现出惊东谈主的“加快度”。

两三年前，“树强劲”傍边冒出了一个小树苗。从其时起，“树强劲”有了接管者，二者并列而立，与张卫红通盘见证了中国载东谈主航天业绩的传承与发展。

当“畅游银河”不再仅是躺卧在小舟上的好意思梦；当“相期邈云汉”不再仅限于瑰丽的幻想；当“手可摘星辰”不再是夸张的修辞……此情此景，与天地万物一同姿色，来者，只需借东风，晓悟这“青绿”便已充足。